01.
河流从他门前缓缓流过,几经波折又流回到原来的地方。
周末的午后,一个人买了电影票,欣赏心仪已久的电影《天才捕手》。
影片讲述了世界最负盛名的传奇编辑麦克斯·珀金斯与天才作家沃尔夫之间的恩怨故事。
编辑珀金斯充满传奇性的职业生涯,作为赫赫有名的幕后推手,这位伯乐曾一手发掘了海明威(《永别了,武器》、《老人与海》作者),菲茨杰拉德(《了不起的盖茨比》作者)等文学巨匠。
02.
石块、叶片,一处尚未寻到的门,在石块叶片门中,在所有被遗忘的面孔后面,谁曾知悉他的兄弟?——托马斯.沃尔夫
影片第一个镜头是晦涩暗沉的基调,大雨疯狂从天而降,黑沉沉的天就像要塌崩下来一样,疾行奔走的路人,托马斯.沃尔夫没有撑伞,被暴雨浸湿的衣衫,雨水顺着面颊流淌下来。
镜头给了沃尔夫一个特写,画面切换到他抬头对图书出版社LOGO的望眼欲穿。故事在这样的情景中开始了。
沃尔夫奔走纽约全城所有的出版社被拒后,把出书的希望寄托于最后一家出版社,凄风冷雨中的孤独无助令人不堪一击。
人是有感情的,感情不是虚构的。
珀金斯几乎一生都在斯克里布纳之子公司任编辑,出版发行过很多作品,有失败也有成功。任何一部作品出版后的第二天,报纸上就会有铺天盖地的书评,而这部作品的命运就在其中。这里面的辛酸麦克斯·珀金斯最为清楚,最让他骄傲的莫过于发掘出《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德,还有著名作家海明威。
经历了这么多年的风风雨雨,珀金斯已经心如止水。每天他都是坐最早的火车从郊区的家中赶到位于纽约市中心的公司上班,在一叠叠文稿上圈圈点点的度过一天,再坐最后一班火车回家。
也许是看过太多的文学作品,珀金斯认为有生之年再也找不到能让自己有所感悟的作家,直到有个朋友在他的桌上放了厚厚一叠书稿。
03.
为生存而战,不然活着还有什么意义。
珀金斯手不释卷,从车站走回家的路上也没有停止阅读。家里喧闹不息,正在和朋友们计划举办戏剧学习班的妻子,还有五个叽叽喳喳不停的女儿也没能打断他阅读的兴致。晚饭前,他就坐在衣柜里,那是家中唯一清静的地方。深夜等妻女们都安睡,他才能坐在书桌前继续品味着作者优美的思绪。在早班火车上,珀金斯终于读完了最后一页,这时他意识到又遇到了不世之才。
沃尔夫就这样出场了,敏感、乖戾、激动、热情、偏执甚至有点疯。麦克斯沉稳、淡定甚至有点冷,两者形成了鲜明的个性轮廓对比。
由于两人之间性格差异,逐渐碰撞出奇妙的化学反应,也碰撞出历史铭记的火花。对语言的敏感和直觉,把困难棘手的结构问题揽到自己身上。珀金斯对沃尔夫长达页小说手稿的修改,呕心沥血,倾注了洪荒之力。
珀金斯夫人抱怨珀金斯对沃尔夫的厚爱,总是缺席全家的度假生活。这样的矛盾也常常充斥着珀金斯的内心。他说:”家庭尊严把我的爱都失去了,为了沃尔夫我可能一辈子才能遇到他这样的作家了。“可见他对沃尔夫的爱才之心胜过家庭的一切。
她说:”你这一生也只有这么几个女儿。“尽管这样的话,她能脱口而出,但行动上依然原谅了珀金斯。多年的婚姻生活,他们依然爱着彼此,他为她恪守忠诚,她为他放弃事业。尽管日子艰辛,但欢歌笑语始终环绕在他们的家中。
04.
珀金斯懂沃尔夫的内心,明白他要表达什么,他倾慕沃尔夫的才华,精心打磨删减繁琐的句子,激发他灵感乍现的触感、画面感、音乐感,让每一个文字精简到位。沃尔夫跟他在一起时,对自己作品的疯癫与狂爱到达了制高点。《天使望故乡》、《时间与河流》经过时间的精敲细打终于呈现在读者面前,他们成功了。
随着书籍的大量畅销,好评如潮。沃尔夫的焦躁不安也随之即来。沃尔夫度假回来后,被成功的喜悦冲昏了头脑,他痛斥着珀金斯对他作品的刻薄删减,变得骄傲自大。珀金斯对他们之间的友情看得太重,他以为沃尔夫不会薄情寡义。可是,他错了。
05.
一个作家必须说出自己的声音。
珀金斯对天才作家的独到眼光,他发掘了菲茨杰拉德。当时一无所有的菲茨杰拉德穷困潦倒,妻子因为精神状况出现问题,住进了精神病院。而自己因沉迷酒精无法写作。珀金斯预支了版税给菲茨杰拉德帮他度过难关。在人生的重要节点,为了让菲茨杰拉德专心写作,避开花天酒地的生活,他总是倾囊而出,扮演着操心的家长。
仅仅为了照顾海明威的情绪,他错失了福克纳……他隔着不远不近的距离欣赏或担忧着他的作者们,他垄断了这些天才任性的、放松的时光,却把自己的作用看得很轻,觉得他充其量是让作者释放能量,因为“一个作家必须说出自己的声音”。
06.
后来,他离开了这个世界。
沃尔夫因肺结核感染38岁就去世了,他的英年早逝,给珀金斯带来的是遗憾与惋惜。沃尔夫在生命的最后时光里写下了一封信,充满了对生命的渴望,也为自己以往的行为道歉。信里不再有华丽的词藻,只有朴实无华的诚意。看着这份迟来的歉意和人生感悟,珀金斯不禁潸然泪下。
信的内容
他说:“但最重要的是,我想告诉你,无论发生什么,我对你的感受都不会改变。都会像11月的那天,当你来码头接我,我们爬上楼顶,一起感受生命的冷暖、荣耀以及它所散发出来的力量那样。”
结束语
最后的镜头珀金斯潸然泪下,一行泪水也划过我的脸颊。质补的影调,典雅的着装,考究细腻的布景,灰色质感的镜头语言,跌宕起伏的创作之路犹如人生的大起大落。
生活中的不期而遇何尝不是命运的安排。人们要扼住命运的咽喉,却总也抓不住岁月的流失。这到底是命运的残忍还是生活的慈悲。
如果在写作的这条路上你还没有受伤,就无法体会这部电影的真正涵义。大部分写作者都是默默地耕耘,一夜间的成名只能是天方夜谭。
在追梦这条路上孜孜不倦追求的你们,是否也曾受过伤,如果你没有受伤,就没有尽力。受伤了,才证明你曾经尽力过。
影片立体、深情、儒雅的诠释,从不胜枚举的动人影像瞬间,提醒着我们重拾创作的初衷。
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszlfa/2894.html