哥特：风格、命名权和电影
一、
谈到哥特电影的风格，就一定要提及“哥特”的风格。现在这两个字在大众文化的范围早就变成了亚文化的代称。喜欢这种亚文化的人留长发、化黑色的妆，听着一种叫做“哥特摇滚”的东西。穿黑皮衣、黑皮裤，怪里怪气，不知所云。这的确就是哥特文化在当今社会中的一种“表面现象”，但是倘若我门追本溯源，谈论这种文化的起源的话，你能发现，这种表面现象并不是“新新人类”的原创。
哥特文化起源于中世纪的欧洲，根植于天主教文化，而很多艺术家则是宗教信徒。虽然中世纪在思想上无比禁锢，但是在艺术上却有突飞猛进。这个时代，西欧先是出现了蛮族艺术、继而出现了罗马式艺术，最后才发展成了哥特艺术。而在东罗马，则出现了华丽的拜占庭艺术。当然，在后来的文艺复兴中，一些艺术家对这样风格的艺术表示不齿，出现了启蒙运动之后，哥特这种带有中世纪色彩的文化更是被排挤到了边缘，成为了摧枯拉朽的“历史垃圾”。实际上这么对待哥特文化是有失偏颇的，因为文艺复兴的艺术是建立在中世纪欧洲的艺术上实现的，倘若没有前者的神秘、封闭与禁锢，则亦不会有后者的开放、豁达与瑰丽。
哥特，可以是一个名词，也可以是一个定语。作为名词的时候，它是哥特文化的简称。代指的是一种包含了建筑风格、音乐、绘画、文学、字体、电影、服饰、装扮等等元素在内的“文化体系”。如果作为定语，它的含义是“哥特式的”。
“哥特式的”一词的含义及其丰富，它可以指野蛮的、恐怖的、神秘的、中世纪的、天主教的，或者是东方的、高贵的、浪漫的、神秘的、迷信的等等。在当时的欧洲，哥特文化是作为主流文化存在的，可是其含义中却带有“神秘”、“迷信”等等与主流文化背道而驰的元素存在。足以彰显出“哥特文化”的特殊。其实，哥特文化是一种排外的文化，在其本源的血液里，这是一种和宗教相连接的贵族文化。而宗教中的神话形象又形象有颇能自给自足，所以在正统的哥特小说和电影里，有那么一种近乎于自恋的高贵、骄傲与偏执。当然，“神秘主义”也是其一大特色，因为很多艺术家认为哥特的本源是一种“天启”的神秘艺术。
年，英国作家霍瑞斯·瓦尔普尔在自己的哥特风格的城堡里写了一本名为《奥特朗托城堡》的小说，在这本小说里，他创造了一个中世纪背景下的故事，其中充满了罪恶、暴力和凶杀。故事中有很多魑魅魍魉、怪力乱神。最重要的是，他在小说中第一次使用了“一个哥特故事”这样的表述。以至于后代的所有哥特文学和哥特电影都以恐怖、迷信、鬼怪为表征。不过，讲述魑魅魍魉故事的作品并不都是哥特，而哥特也不仅仅是“志怪小说”。著名的夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》、爱伦·坡、狄更斯、哈代、史蒂文森等等名家的作品都被划归到了“哥特式”的范畴之下，究其原因，还是因为小说中的那种“原教旨主义”般的神秘、高贵和恐怖的氛围。
值得注意的是，哥特电影几乎是全然继承了18世纪哥特小说的“黑色特质”，着意表现发生在黑夜的关乎于魑魅魍魉、怪力乱神的故事。这种故事时间上的特点并不是故事的时间背景，而是一种“社会与人性的丑恶性质的象征”。马焯荣在《中西宗教与文学》中阐述了这一点：“之所以人们总是把这些故事安排在夜间，乃是因为人们一向认为鬼怪总是出没于夜晚的”，“人们相信鬼灵总是在黑夜活动的”。这就足以见得哥特，在表面上是黑色、可怕的、关于鬼怪的故事，可在内里上，这些怪神却比人类还要道德。等等。这些电影有个共同的特点，那就是大肆渲染了故事中“神秘”和“惊悚”的氛围。可是这些年，因为一些导演和演员的急功近利的糟蹋，哥特几乎被限定成了某种“吸血鬼”、“断头骑士”和“神秘事件”之类的恶俗套路。如果任由其发展下去，不仅对对哥特电影、对哥特文化都是一种不可逆的伤害。在商业大潮的侵袭和机械复制的冲击下，哥特电影也走上了“表面化创作”的老路子。只要是主角一脸黑色阴气、题材涉及吸血鬼、狼人，布景是黑夜，演员一身黑衣的电影都被称之为“哥特电影”，这其实是大错特错的。
总的来说，哥特电影有两大法宝：神秘和恐怖。前者来源于传说、神话和宗教中的“不可知论”；后者则与众多吸血鬼、狼人等血腥形象如影随形。有学者曾经把哥特中的恐怖分为四种：暴力凶杀的恐怖；非常环境的恐怖；时间选择的恐怖；体验痛苦、受难和死亡过程的恐怖（李伟昉，《黑色经典：英国哥特小说论》）。对于哥特电影来说，这四种恐怖也是屡见不鲜的。作为一部绝佳的哥特电影，这四种恐怖经常会同时出现。因为哥特具有恐怖的特征，所以很多人会将恐怖片的“高帽”戴在哥特电影的头上。其实哥特片中神秘、高贵、难以捉摸的奇妙感觉是恐怖片所不具备的。而且，在哥特电影中，吸血鬼会被塑造成一个高贵的物种，这也是一般恐怖片所难以企及的高度。一般恐怖片以吓唬人为主要目标，而哥特电影则是在完整地展示一种世界观和价值观。你能相信在恐怖片中，吸血鬼在吸人血之前会说出莎士比亚或者是雪莱的诗句么？
虽然哥特电影一直不是银幕和各种电影奖项的主流，但这并不意味着哥特电影中不会出现主流的价值观。看过《僵尸新娘》，你也许会感动于新娘至死不渝的爱情，并为一个生机勃勃的“僵尸世界”而打动；如果你看过《理发师陶德》，你肯定会对影片中的道德探索、善恶相争记忆犹新；在经典的《剪刀手爱德华》中，如果不是纯洁情感元素作为主线的话，你能保证这部电影不会变成“剪刀手杀人狂荼毒小镇”的劣质恐怖片么？
其实，如果平心静气地来看待哥特电影和哥特式的电影的话，我们也许能从文艺复兴中找到一丝理解它的途径。与文艺复兴与中世纪艺术的关系相近，很多经典电影都或多或少地带有“哥特式”的影子，比如比如琼·芳登版本的《简·爱》、卡罗尔·里德的《第三人》和《哈里·波特》系列等等。从某种程度上，我们甚至可以说，哥特艺术中的这种“黑色”成就了电影的经典型、文本性和解读性，为这些原本是“志怪”类的文艺作品注入了生命力，从反面凸显了世界的荒诞复杂，更是反衬出了道德中阴暗面和人性中的原罪。也是因为这种文艺和文本性上的特点，才使得哥特电影具有亘古不衰的魅力。
二、
哥特电影的历史悠久，因为从哥特小说中演化而来的恐怖、惊悚的情节很有戏剧性；而且吸血鬼、异形生物等等的形象也很符合电影银幕展示的需要，所以哥特很早就成为了电影导演喜爱的内容。换而言之，哥特化的内容决定了哥特电影的情节和人物，而这种情节和人物又限制了哥特电影的风格。
哥特电影，按照现在的眼光，可以划分到邪典电影的门下，可是在其发展的早期，哥特电影一直是恐怖电影中的一个分支。年，路易斯·菲拉德拍摄了将近7小时长的《吸血鬼》，这是人类第一次把吸血鬼的形象最为主角搬上银幕。这套十集长度的剧集在股市上了无新意，但却第一次把“暗影”和“投影”当做了重要的表现手段，为后世的哥特电影敲定了基础。年，一个叫做克里斯滕森的瑞典人拍摄了一部叫做《历代巫术》的电影。在当年，这部电影里没有特效、没有情节、甚至也没有人物。克里斯滕森只是在银幕上“重现”了一些巫术。说它是纪录片，它是摆拍；说它是剧情片，有没有情节，所以人们现在一把会把这部电影当做专题片来看到。不过，无论如何，这部电影第一次把哥特文化中的异教、死亡、巫术等阴暗面元素融合在了电影中，从这个角度上来说，这是一部不折不扣的哥特电影。
哥特电影的第一个辉煌，来自于德国的表现主义大师茂瑙，年，茂瑙拍摄了久负盛名的《诺斯菲拉图》。在这部电影里茂瑙抛弃了自己在《卡里加里博士》中的表现主义手法，转而以一种更为写实和实际的方式处理本片。但是全片依然冷峻异常，让人不寒而栗。最终这部哥特电影在电影史上留下了异彩纷呈的浓重一笔。茂瑙在这部影片中实验性也是创造性地使用了深焦摄影——直到年的《公民凯恩》，深焦摄影才成为一种艺术表象手法。即使茂瑙抛弃了表现主义的布景和造型，但是这部电影还是不可避免地带有表现主义的“情怀”——影片画面大胆尖锐的构图、深焦摄影的独特魅力、极有煽动力的音乐的使用都为影片增添上了非同一般的想象力色彩，所以本片亦被认为是历史上最有诗情画意的恐怖片。时至今日，我们依然可以大胆地认为，所有的吸血鬼电影，都是《诺斯菲拉图》的私生子。与《诺斯菲拉图》同年诞生的还有一部优秀的哥特电影，那就是德国的《泥人哥连》，可是因为前者的光辉太过于耀眼，所以《泥人哥连》被掩映地无影无踪。这股哥特大潮的风浪，很快就烧到了美国，年，美国人原原本本地将德古拉的故事搬上了银幕，这就是勃朗宁著名的影片《吸血狂魔》。尤其是本片的主演贝拉·卢戈西，他所刻画的吸血鬼形象是如此的深入人心，以致于在他死后多年，还有人坚信他本人就是一个真正的吸血鬼。
可是随着二战的来临，哥特电影随即便被淹没在了现实的恐惧与惊悚之中。在战时，人们去电影院肯定不会为了再次寻找惊吓，所以方兴未艾的哥特电影成为了禁忌。二战结束之后，社会渐渐复苏，而哥特电影则再一次成为了导演们所喜爱的对象。于是在德古拉的老家英国，吸血鬼伯爵再一次登上了银幕，这就是特雷西·菲舍尔所拍摄的《德库拉的噩梦》。这部电影提供了一个标准的吸血鬼的精神形象：五十几岁、神情威严、两鬓花白、高达英俊，活脱脱一个英国绅士。这样的形象，确定了吸血鬼的贵族血统，而这种高贵的、不容侵犯的血统也成为了电影刻意表现的对象。年，法国导演乔治·弗朗叙拍摄了著名的《没有面孔的眼睛》。这部哥特电影重新定义了哥特片的影调和氛围。在这部电影里，弗朗叙利用精湛的摄影和布光，制造出了一种诗意的氛围，这种诗意反过来促使着影片中的恐怖感觉愈发怪异、愈发地充满了神秘感。不过，到这里为止，哥特电影在艺术上的发展基本就到此结束了，如果还要找出什么艺术上无懈可击的哥特电影的话，那么则应该是年的那部翻拍版的《诺斯菲拉图》，影片的导演与茂瑙一样也是德国人，他就是大名鼎鼎的赫尔佐格。
虽然在艺术上毫无创新能力可言，但是这并不能阻止好莱坞导演对哥特电影进行某种商业化、庸俗化的重新改编和重新包装。必须要承认，在经过改头换面之后，哥特电影取得了商业上的巨大成功，也获得了更多人的喜爱。毕竟，这种电影的气质相当独特，也非常能讨好看惯了视觉爆米花般大片的观众。这时节的哥特电影，保留了不多的哥特元素，导演也更多地去挖掘人物的内心，而不是一味地展示恐怖、神秘的氛围。这是一种文学化的创作倾向，对于电影艺术来说，这是一种倒退。可是普通观众又有多少人会去注意导演的镜头语汇和叙事手段呢？所以这种电影毫无争议地成为了好莱坞的主流，成为了观众的心头挚爱。而哥特早就成为了电影的表现元素而变得面目全非。这其中最为观众所熟悉的，是蒂姆·波顿和约翰尼·德普合作的几部电影：《剪刀手爱德华》、《断头谷》、《圣诞夜惊魂》和《僵尸新娘》等等。这些电影的故事，沾染了好莱坞的一贯特色，无外乎就是青蛙王子和灰姑娘的情节，复仇、探秘和救赎的母题；人物心理的转折也带有一股子好莱坞的味道，无外乎就是种种苦难之后才发现你是我的挚爱等等俗套。不过，这种普通、简单的故事，在波顿的讲述、奇绝的化妆、怪异的视觉风格和德普的演绎之下，非常吸引人，并且在流行文化的领域成为了一种现象。与前世的那些哥特电影相比，波顿的影片中，主角都有一颗脆弱而善良的内心。他们总是多愁善感、小心翼翼又极易受伤，这样的角色，自然能得到人们的爱怜。相信，很少有人会重口味到去爱一个强权的吸血鬼。
蒂姆·波顿和约翰尼·德普的成功，让投资人看到了哥特电影在票房上的潜力，于是在年，大导演科波拉找来了一大堆好莱坞的大牌演员拍摄了《吸血鬼惊情年》。在影片中，科波拉用好莱坞的手法彻底解构了德库拉的故事，给这个流传百年的故事加上了“生死别恋”的外套，在新的时代、在好莱坞的背景下，赋予了它崭新的意义。全片大气恢弘、镜头语言独特、特技令人眼花缭乱，很快就席卷了全球的电影市场。而且众多一线明星的演出，和爱情中不是生离就是死别的悲剧模式又赚足的观众的同情和眼泪。年，爱尔兰导演尼尔·乔丹拍摄了哥特电影中的集大成者《夜访吸血鬼》。在拥有一个全明星阵容的同时，尼尔·乔丹从吸血鬼的立场讲述了一个吸血鬼家族的兴衰史。他使用的全景化、白描式的讲述方法把影片拍摄成了史诗。虽然影片在艺术上不见得多么“正确”，但是在商业上它却是非常“正确”的。全明星的班底给影片送来了令人瞩目的票房。其实，好莱坞化的哥特电影并不是哥特电影的倒退，而是这种电影在新时代里必须做出的改良与变革。不管怎么说，以往的那种只注重气氛、忽视人物的创作方法被抛弃了，电影变得更有看点，也更有意思。
好莱坞是混搭的高手，它有能力把各种风格混杂在一起展示出来。同样来自90年代的《乌鸦》、《十三勇士》、《第九道门》、《人狼生死恋》等等都是如此。好莱坞的电影人可以把哥特融合在复仇、恋爱、转世、探险和侦探等等题材中展示。到了新世纪里，哥特更为变本加厉地改头换面，很多时候，这种曾经的文化，已经完全地变为了妆容、服饰和血统等等细枝末节的元素。而这种电影的故事本身正在越来越主流，拍摄方法也越来越传统。各种各样的流行文化，譬如街头文化、黑人文化、说唱、摇滚乐、自由搏击、同性恋、空手道、极客文化等等都成为了电影的表现对象。甚至在哥特电影中出现了“反恐怖”的喜剧。什么《狼族盟约》、《吸血鬼女王》、《范·海辛》、《女同志吸血鬼杀手》、《我吻了一个吸血鬼》等等都是其中的“代表作”。其实，在这些电影中，哥特已经不是表达的内容和对象了，而变成了一种风格和形式，成了一种精神和风貌。所以，也就是在这个时候，哥特电影变成了邪典电影的一个分支，不再享有单独的“命名权”。而对于这种电影的审美，则要站到形势与风格的角度上来玩味，如果死守着哥特不放，在这样的电影里，你很难得到审美的愉悦。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/5543.html
