五年前的零点首映
或许《刺客聂隐娘》是侯孝贤导演的最后一部在内地上演的电影。
后续确定由他导演的作品，只有一部讲述“宅男恋上河神”的未定名电影，主演依然是舒淇，我们大概率无法在银幕上得见。所以我在看《刺客聂隐娘》时，孤寡、遗世的味道更浓。而他最令人动容的叙事手法更加淡泊、光影造景愈发和谐圆润。
《刺客聂隐娘》概念海报从很久以前开始，我就是个特别喜欢深夜去影院的人。尤其是预判为佳作的电影，往往深夜去追0点首映。五年前的那个晚上也是，正好加班到快凌晨，期待了近半年的《刺客聂隐娘》，没有不第一时间拜谒的理由。能够半夜据守在影院看侯孝贤首映场的人，基本上都是真爱。他们观影素质好，中途没有杂音。
最后的镜头渐隐、结束的声音渐强时，没有人离座。
叙事：隐介藏形、以寡敌众
《聂隐娘》的原著，只有短短多字，不爱读书的人，就着译文也能全部读完，其实志怪之味甚重。但到了电影里，侯孝贤找到了一个非常绝俏的主题：孤独。且不说作为女主角的台词之简，之短，之少，整部影片中，除了打斗戏和末尾与磨镜少年的徐徐隐去，聂隐娘的角色在全片中只有一个字：藏。
利刃之所以能成名器，在于藏鞘而不在于出鞘。她把她的锋利、凶狠、柔情、隐忍全部藏在屋梁上、山腰上、纱帐后甚至那一身黑色的行装内，巧妙的是，通过“留白”的叙事手法，我们观道姑而知窈娘，观聂父聂母而知其女，观田季安而知青梅竹马，甚至，观田元氏与瑚姬而知旧情之人。
隐介藏形、以寡敌众的典型剧照原本故事中的许多情节，如果放给其他导演拍摄，可能会重点突出营造峰回路转的戏剧感，比如周韵饰演的田元氏，一角双面，完全可以打造成为机锋厚黑的宫闱权谋戏，但难能可贵的是，电影克制住了。克制住了是为了保留那点救世药一样的中国美学，毕竟美学这种事，太奢侈了。他以近乎孤寡的故事结构，讲述了一个关于“孤独”的故事，以寡敌众却打得行云流水。
都说侯孝贤追求诗意。其实在我看来，他电影中所表现出来的诗情，其实就是自身气质的因缘际会，他的才情会在无形中像天性般流露。所以西方评论界虽然很难理解中国的诗歌美学，但对侯孝贤的电影却通常不吝赞美。因为发自肺腑的意境和素雅，通过近乎等比的克制与写实来表现，能够让人有跨越语言的通感。
再谈叙事：侯氏春节笔法
大部分观众很难在侯孝贤的电影中，找到他们所喜欢的密集强烈的喜剧冲突。事实上，侯孝贤的片子里，每个画面的范围，都像晶体一样静止着，人物也只是在这个范围内，与周遭环境趋同，无始无终。早期有《风柜来的人》，现在有《刺客聂隐娘》，都是静静地旁观、冷冷地记述。只不过背景逐渐剥去繁华和现代的痕迹，从物质丰富的现代化都市，逐渐转移到了偏安一隅的镇子、质朴冷峻的魏晋中唐。
侯孝贤的笔与削，在这个镜头展现良多美得像诗的电影很多，但叙事也像诗的电影就极少了，从光影、叙事到气质，都青出于蓝地绽放着唐诗意味的电影，就只侯孝贤一家。我们感觉不到人物间有什么品德指向上的冲突，他们只是自然地演绎着自己的故事，而我们则像神明、像后世的史学家般，像透过历史滤镜般静静地看着他们。
这份历史滤镜，就是侯孝贤叙事的核心技巧：笔与削。远景近乎静止、近景写实演进；远景人物融入环境，近景环境服务人物。以小见大、尊重偶然、不可预知。何时远而笔自然、削众生？何时近而削自然、笔众生？这是侯孝贤电影最值得琢磨、最值得学习，也最见功力的地方。孔子编春去，也只一笔一削，使得“子夏之徒不能赞一辞”，因此我给侯导的叙事特色也取名“春秋叙事”，拟作小结。
美学：唐诗与禅诗
电影作品对于侯孝贤导演来说，远不只是讲故事的道具，更是他强烈的士大夫忧患意识和悲悯天性的输出渠道，所以我们能从中读出层层递进的道理、思考与设问。所以他镜头下的人物，也都天然具备了叩问社会命题的个性与从容。但他们并不激烈，只是淳朴地于巨大的天空下、广阔的大地上，遵从内心地诉说与选择着。从而同时展现出如唐诗般绚烂角色内心，和像禅诗般静谧的故事氛围，由此生出一种冲突强烈，但又严肃高雅的美感。
禅林的禅诗意味绚丽的唐诗意味有“台湾新电影保姆”之称的廖庆松，曾形容侯孝贤是外表像冰山而内心似火炉的人，然后他哈哈一笑说，这不就是一座冰封的活火山吗？这个形容异常准确地抓住了侯孝贤的性格特点，同时也概括了他的作品美学。
我们看《刺客聂隐娘》，会感觉到自然、高远和出尘，这是他禅诗的一面；但只要沉浸度稍微深沉些，你就会发现，那份自然里其实埋藏着人间烟火，而高远的意味，其实只是角色复杂内心的保护壳，以至于连带着出尘的氛围也映射出人物潜台词的熙熙攘攘。这种静中藏动、隐介藏形的套路，是侯孝贤作品的首要美学特征。那么问题来了，这种唐诗与禅诗琴瑟和鸣的手段，要怎样才能迈向极致呢？侯孝贤用多部电影回答了这个问题：人世间，唯死生事大。
以孤独为主题，升华为寂灭的美学用生与死，表现唐诗繁荣与禅诗孤寂的混合体，结果如何呢？让我们套用物理学上的一个词来形容：那就是“寂灭”。《刺客聂隐娘》的主题是孤独，别人与我不同，别人与别人不同，外冷内热的冲突中、生离死别的炼化后，剩下的就是寂灭——盛世后永恒的冷寂。所以，在侯孝贤的电影中，唐诗与禅诗都不是终点，此二者碰撞后的寂灭，才是他美学的极致体现，是用冰冷打动人心的高级体验。
我们虽然跟着他的镜头，冷眼看透生死无常，似乎是站在第三者的安全角度上，发出一声声叹息和跟随节拍的心跳，但最后发现自己也在还在那寂灭的电影宇宙中。一切归于沉寂时，其中也包括我们自己。这种美学体验十分古典，但却超越时代。
寂灭的过程唐诗与禅诗的碰撞尤其在《刺客聂隐娘》中，这种“唐禅寂灭”的电影语法被发挥到了前所未有巅峰。因为即便在《童年往事》、《恋恋风尘》等前作中已然用到炉火纯青，但是当把“唐禅寂灭”语法带到古意盎然盛极而衰的中唐时，你会发现，每一个场景与其说是在用镜头探访彼时彼朝的现场，不如说，是直接用镜头在策划一场巨大的寂灭仪式。于是观影过程中，观众在面对青山绿水阡陌小庄的空镜头时，真好像是“绿树村边合，青山郭外斜”；又或者是行在大山大川中，是“日暮苍山远，天寒白屋贫”；即便是路上的短促武戏，那种洗练和肃杀，也是“饮马渡秋水，水寒风似刀”的境界。毫不夸张地说，《刺客聂隐娘》的每一个镜头，都可以找到一句唐诗当注脚。这些唐诗浩瀚似繁星，最后撞击到一起产生的寂灭过程，就是电影本身。
我们的时代对故去中国的认知完全只能想象。可侯孝贤曾说，当你在创作时，观众是不存在的。不存在的时候，没有参照，只有独冥。而他独冥的聂隐娘所处的时代，就是那一幅幅山水画卷，有着写意画的意境，又有工笔画的精致。这种意境，我在西安的残墙中没有找到，没想到，在这部电影里，不是看到，是惊艳地邂逅了。
再说美学：留白才是主体
在“唐禅寂灭”的语法原则下，叙事必然有大量的“留白”。侯孝贤所有的电影中，“留白”看似一种电影语言，或者像很多影评人说的，已经发展成一种叙事手法，但我觉得，“留白”才是侯的美学主体。“留白”凌驾于叙事：看着某一场景，我们无法知道下一个场景和这一个场景的必然联系性，但“留白”处提供的想象就是叙事的动力。比如《刺客聂隐娘》中精彩绝伦的一场戏：田季安和瑚姬纱帐夜聊，聂隐娘隐于纱帐外，此时，田季安和瑚姬在纱帷飘然的场景中寥寥数语，帐后的隐娘内心即便万马千军，也只能靠我们的想象。
心境的留白阴谋和恐惧的留白所有的韵味都在画面之外，所以对话镜头不需要正反打，不需要切换，留白本身就是主体、就是美，而美，具有说明一切、说服一切的力量。就像开场不久道姑送隐娘回聂府，隐娘母亲交玉玦予隐娘一场戏，镜头用了好几分钟拍摄隐娘母亲对故去经年宫闱变迁的静静讲述，我们不知道中间经历了什么样的澎湃；最后一个镜头，隐娘已泣不成声。
说孝贤
本片的编剧阿城先生曾经写过《且说侯孝贤》，里面说到：“《悲情城市》是伐大树倒，令你看断面，却又不是让你数年轮以明其大，只是使你触摸这断面的质感，以悟其根系绵延，风霜雨雪，皆有影响，不免伤残，又皆渡得过，滋生新鲜。”
《刺客聂隐娘》就是一个断面，可是为了这个断面，我们知道，必须了解整棵树的通身、部位以及生长的土壤。就像导演说的准备工作，通读《资治通鉴》，研究时间是从魏晋南北朝开始，只为了一个中唐时的小故事。
孤寂的时代断面《且说侯孝贤》还称：“中国没有史诗，只称诗史。”、“中国诗有一个特点是意不在行为，起码是不求行为的完整，这恐怕是中国诗不产生史诗的重要原因罢。孝贤的导演剪接意识是每段有行为的整体质感，各段间的逻辑却是中国诗句的并列法，就像‘两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船’这四句，它们之间有什么必然的因果关系吗？没有，却‘没有’出个体来。孝贤的电影语法是中国诗，此所以孝贤的电影无疑是中国电影，认真讲，他又是第一人，且到现在为止似乎还没有第二个中国导演这样拍电影。”
懂侯孝贤的人，烟火气得去问朱天文，她称他为“豹子”；但懂美学的，还能再多一人，就是阿城先生。
寡合者侯孝贤
作为院线电影，《刺客聂隐娘》的万出头的票房，可谓惨淡。虽然我为此片贡献了三张电影票，还安利了许多人去观影，但也只是尽尽心力。真是生命中美好的体验之一，就是能在有生之年在大银幕前欣赏一部伟大作品的诞生。而这种体验，必然不是所有人都能享受的。
有人说打斗拙劣，我真的笑了尽管如此，我也丝毫不想吝啬自己的赞美，毫不夸张地说，这是一部打了多少中国当代电影脸面的作品。侯孝贤说，现在已经没有人这样拍了。不过后面他又跟了句，没办法，我只会这样拍。
好一个万幸的“没办法”，就像电影宣传语说的那样：一个人，没有同类。说的其实是侯孝贤自己，也是电影本身：一部电影美至寂灭，必然没有同类，孤高寡合。
侯孝贤别说什么你看到一半睡着了——世界上真正高级的电影，还真有不少能让周公屡屡临幸。我也爱看简单刺激的爆米花电影，但不应丧失感悟真正大家至美的能力。
这也是为什么我在该片上映近五年后，突然敢于写它的原因：我一直在思考和反刍，最近终于能将它的叙事和美学，总结到让自己满意的程度了。
美人旷野毛驴，电影中是黑白的叙事：用远近时空的春秋笔法，隐介藏形、以寡敌众。
美学：唐诗与禅诗碰撞出的寂灭，才是最好的留白。
参考文献
[1]王毅.谈魏晋南北朝的社会思想的发展[J].上海科技教育，.
[2]胡阿祥.中古文学地理研究[M].世界图书出版社，.
[3]周冬莹.日常时刻、身体-影像与时间的晶体——侯孝贤电影中的时间研究[J].当代电影，.
[4]陈怡泉.浅析台湾电影新浪潮中的本土性——以侯孝贤导演作品为例[J].电影评介，
[5]郑向阳.侯孝贤电影中知识分子精神的呈现[J].电影评介，
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/2606.html
