「本文来源：三联生活周刊」
三联生活周刊
10月08日21:03
*本文为「三联生活周刊」原创内容
用一位香港影评家的话，“周润发最突出的地方，是能够同时表现阳刚和脆弱”。
记者
艾江涛
录像厅时代的江湖情义
上世纪90年代，多数像我一样在内地成长的“80后”，最早接触香港电影，是通过如同棋子一样散布在城市的录像厅。在我生长的西北小城，当时便有许多大大小小的录像厅，每天上学路过，都会看到广告牌上打出的电影名字，有时候门外还挂着显眼的海报。只是，对于一个乖学生来说，录像厅、台球厅似乎还是混杂着烟味、脏话和斗殴的混乱场所。那时，我们虽然也在录像厅看片，但次数毕竟不多，等到了高中寄宿之后，出入录像厅的次数便渐渐多起来了。
我已不记得具体何时看了周润发在上世纪80年代主演的《英雄本色》《喋血双雄》《辣手神探》等一系列黑帮英雄片，但影片中带着吴宇森强烈风格的片段：教堂里被枪支扫射后坍塌的耶稣像，纷飞的白鸽，小马哥在枫林阁酒店一边搂着小姐旋转，一边在花盆藏枪……无数一闪而过的镜头，就像亮得扎眼的玻璃片，已深深地留在我的青春记忆中。
《英雄本色》剧照
那是属于几代人的青春记忆，关于英雄，关于情义，关于江湖。我不知道有多少人如当时汾阳城中年轻的贾樟柯的感受：“那时候香港电影的英雄角色最吸引小孩子的就是帅和酷，一种生理上的直接吸引，对英雄主义的崇拜希望自己也成为这样的男性，这点其实是压倒一切的。”至少对当时的我来说，那还是一个太过遥远的江湖。
我后来才意识到，发哥电影对我最大的吸引，并非他大背头、风衣墨镜、枪法如神外表之下的帅气和冷酷，反而恰恰是那种植根于底层的豪气干云。我不止一次地重温《英雄本色》中的经典片段：豪哥出狱回到香港后，目睹昔日的小弟阿成像打发乞丐一样，丢给为给自己复仇而瘸腿的小马几张钞票，然后看着他推着垃圾车一瘸一拐走到地下室，端起盒饭落寞地吃饭，直到两人目光交织。小马眼含热泪，撇了撇嘴，把还没咽下的饭粒塞进嘴巴，然后伸出一只手，两人随后紧紧拥抱在一起，豪哥说出那句：“你写给我的信里不是这么说的。”不知为何，每当看到这段，我都难以抑制激动的情绪。正如在《喋血双雄》中，最感动我的一个镜头反而是四哥为了掩护杀手小庄，假扮醉酒被李修贤饰演的警察抓住时，所说的那句话：“如果你说的那个人是我的朋友，我想他会解决自己的问题。”那种在暴力与血腥中渲染的江湖情义，格外细腻真切，充满信任与担当，正如我们面对家人时的报喜不报忧。
年在香港上映的电影《喋血双雄》，把导演吴宇森的“暴力美学”演绎到极致
其时的内地，正处于市场经济爆发初期，许多人走出农村到外地打工求学，那种温情脉脉的熟人社会渐被打破，人与人之间亲情友情的疏离与淡漠，总让人充满一种回望式的怀旧。这种情绪，同样是对上世纪70年代香港经济腾飞、社会剧烈变革时的真实写照，也是香港这座中西新旧融合的城市，面向传统的一种低徊与伤感，正如《喋血双雄》中，小庄对四哥所说：“这个世界变了，我们都不再适合这个江湖，因为我们太怀旧了！”
对刚刚改革开放的内地来说，香港电影带来的冲击，吻合了人们的怀旧情绪，同时召唤出更为久远、渐被忘却的传统。贾樟柯在接受我们采访时，便谈及这点：“上世纪七八十年代的香港电影，里面呈现了一种古意，这是最吸引我的。这种古意是传统江湖社会的秩序，道德伦理和价值观。香港电影对我这一代人来说补了几个课，一个是古代的日常生活、世俗生活，比如从空间上来说，茶楼、客栈、赌场、妓院这样的公共空间，这都是过去我们知识结构里没有的。一个是古代的伦理结构，比如说酒色财气这种说法，包括像这些内在的东西，弥补了我们破四旧以来对古代完全的不了解。一部分宗教知识，道教的佛教的知识也都是这个时候来的。因为香港社会实际上延续的是晚清的传统，所以吴宇森的黑帮电影里面，它有这种传承，实际上我们看到的是一个旧社会。”
发哥饰演的英雄人物，正出没于这样的社会，只是，这已是一个旧的价值秩序行将解体，方生方死的变革时代。大荧幕上，英雄片的时代之后，便是一个与现实世界更为吻合的古惑仔时代。那么，香港的英雄片时代是如何开启的？发哥这个来自南丫岛的乡下孩子，又如何成为风靡一时的时代英雄？
《上海滩》：一个前奏
与许多香港影视明星一样，周润发同样通过香港无线电视台（TVB）的艺员培训班进入影视圈。为培养影视人才，年，TVB与邵氏兄弟制片公司联合主办每年一期的香港无线电视艺员培训班。年起，艺员培训班由TVB独立主办。在全日制一年期的培训班上，学员前半年主要学习表演、台词、功架、舞蹈、武功、编剧理论、摄影概论、电视工程、形体模拟、化妆、服装及发型等基本理论知识；后半年为学习期，中间要经过多轮考试淘汰，顺利毕业者即与无线签约，被吸收为电视台演员。
年，周润发成为培训班第三期学员，与他同期的有后来成为导演的林岭东及影星吴孟达。之前，18岁的周润发还在半岛酒店的一家照相器材商店当售货员，一天中午，他的一位同学将报名表递给他。一分钟唱歌，一分钟台词……幸运的是，有“香港话剧教父”之称的钟景辉用唯一一票通过，并说服其他人：“这是一个表演天才，只是他现在还不懂得收放自如。”
年在香港上映的电影《喋血双雄》，把导演吴宇森的“暴力美学”演绎到极致
其时的内地，正处于市场经济爆发初期，许多人走出农村到外地打工求学，那种温情脉脉的熟人社会渐被打破，人与人之间亲情友情的疏离与淡漠，总让人充满一种回望式的怀旧。这种情绪，同样是对上世纪70年代香港经济腾飞、社会剧烈变革时的真实写照，也是香港这座中西新旧融合的城市，面向传统的一种低徊与伤感，正如《喋血双雄》中，小庄对四哥所说：“这个世界变了，我们都不再适合这个江湖，因为我们太怀旧了！”
对刚刚改革开放的内地来说，香港电影带来的冲击，吻合了人们的怀旧情绪，同时召唤出更为久远、渐被忘却的传统。贾樟柯在接受我们采访时，便谈及这点：“上世纪七八十年代的香港电影，里面呈现了一种古意，这是最吸引我的。这种古意是传统江湖社会的秩序，道德伦理和价值观。香港电影对我这一代人来说补了几个课，一个是古代的日常生活、世俗生活，比如从空间上来说，茶楼、客栈、赌场、妓院这样的公共空间，这都是过去我们知识结构里没有的。一个是古代的伦理结构，比如说酒色财气这种说法，包括像这些内在的东西，弥补了我们破四旧以来对古代完全的不了解。一部分宗教知识，道教的佛教的知识也都是这个时候来的。因为香港社会实际上延续的是晚清的传统，所以吴宇森的黑帮电影里面，它有这种传承，实际上我们看到的是一个旧社会。”
发哥饰演的英雄人物，正出没于这样的社会，只是，这已是一个旧的价值秩序行将解体，方生方死的变革时代。大荧幕上，英雄片的时代之后，便是一个与现实世界更为吻合的古惑仔时代。那么，香港的英雄片时代是如何开启的？发哥这个来自南丫岛的乡下孩子，又如何成为风靡一时的时代英雄？
《上海滩》：一个前奏
与许多香港影视明星一样，周润发同样通过香港无线电视台（TVB）的艺员培训班进入影视圈。为培养影视人才，年，TVB与邵氏兄弟制片公司联合主办每年一期的香港无线电视艺员培训班。年起，艺员培训班由TVB独立主办。在全日制一年期的培训班上，学员前半年主要学习表演、台词、功架、舞蹈、武功、编剧理论、摄影概论、电视工程、形体模拟、化妆、服装及发型等基本理论知识；后半年为学习期，中间要经过多轮考试淘汰，顺利毕业者即与无线签约，被吸收为电视台演员。
年，周润发成为培训班第三期学员，与他同期的有后来成为导演的林岭东及影星吴孟达。之前，18岁的周润发还在半岛酒店的一家照相器材商店当售货员，一天中午，他的一位同学将报名表递给他。一分钟唱歌，一分钟台词……幸运的是，有“香港话剧教父”之称的钟景辉用唯一一票通过，并说服其他人：“这是一个表演天才，只是他现在还不懂得收放自如。”
年香港无线电视台拍摄的连续剧《上海滩》，剧中周润发饰演的许文强与赵雅芝饰演的冯程程，倾倒众生
周润发的演艺之路并非坦途。“香港金牌经纪人”李小麟向我们介绍，当时TVB拍片，外形是第一选择，下来才是演技。当时瘦瘦高高的周润发长得并不讨喜，吴孟达后来这样回忆这位同班同学：“刚开始我们都是跑龙套的，因为周润发当时又黑又瘦，所以经常扮演路人、衙差之类的角色。而我就经常演长老之类的。到后来我角色的戏份也在慢慢加重，但是周润发几乎没有人找他拍戏，在他和无线签约的三年中，他一直靠工资过日子，就那样混了三年，因为他的外形阻碍了他的发展。”
当时TVB旗下的年轻艺人工资并不高，李小麟回忆：“那时候，他们的薪酬是按‘秀’（show）来算，比方说你今年签个‘秀’，一个‘秀’是块钱，一年下来就是60万。但是那个“秀”不是你拍多少，半个钟的镜头算一个‘秀’，你拍多少没用，剪掉就没了。每个月结算，到年底再看，多了给你补，如果没有人用你，明年就要减掉你的基本‘秀’。那时候块、块一个‘秀’，很便宜，到很后来才一两千一个‘秀’，和市场脱节。”
正因如此，年起，当新马泰开始播香港电视剧，香港影视明星受到东南亚市场的追捧，周润发和李小麟在年一起成立影舞者制作公司，策划香港艺人赴东南亚登台演出，赚取演出费。李小麟告诉我，直到年，周润发才决定不做生意，专注演戏，两人的合作也告一段落。
年在内地上映的《谍海风云》剧照，周润发与上海这座城市仍然有着宿命般的联系
入行前，周润发做过商行伙计、电子厂童工、酒店服务员、邮差、照相器材售货员，这些工作成为他日后演艺生涯的重要财富，正如他后来所说：“当人们看到我演的角色时，就像是看到他们自己，我是说，如果我今天饰演的是计程车司机，我其实就是个如假包换的计程车司机。”发哥身上，还有导演王晶所说的“一点乡土味的小聪明”。这就要提起流传在TVB的一段传闻：据说当年为了引起TVB高层的注意，周润发每天早上都会站在电梯旁边，满脸笑容地和大家打招呼。
就这样到年，周润发从培训班毕业两年后，终于凭借在电视剧《狂潮》中扮演的邵华山一炮打响，引起人们
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/2642.html
