电影艺术都快“死”了，但张开宙还想在电视剧艺术上趟出一条路。
《乔家的儿女》上周收官，但围绕导演张开宙的争议远未终止。
在社交媒体和豆瓣评论区，有人说张开宙节奏还是慢，不愧为“人间褪黑素”。更有甚者直接开喷，认为他根本不配当导演。
但也有人持反对意见，称赞他的叙事节奏自成一派，是正午阳光年轻一代的佼佼者，目前《乔家的儿女》豆瓣7.8的评分，就是对内容质量的肯定。
印象中，电视剧导演从未有过如此两极分化的评价，更没引发过这么大范围的讨论。所以与其说这是围绕张开宙的较量，不如说这场快、慢之战的背后，一定暗含更大的议题。
这个议题有多大呢？在烹小鲜（pengxx01）看来，似乎可以上升到长视频影像艺术和快节奏生活的对抗。
在观众生活节奏越来越快，短视频日活越来越多之后，不止是电影的探索性和艺术价值快“死了”，连剧集这种大众娱乐产品，都进入到二倍速时代。
此时出现的张开宙，就像顽固的“异教徒”，试图用塔可夫斯基似的影像风格，守住艺术的底线。
但他没有塔可夫斯基的能力，他的战场和时代，也没给艺术留下太大的生存空间，身处舆论漩涡是一种必然。
只是这种必然，究竟因为张开宙真的能力不足，还是出于他的个人追求，似乎是左右这场争论胜负的关键。
所以在去年回顾张开宙美学风格的形成过程后（「诗人」张开宙），今年烹小鲜将从《乔家的儿女》出发，通过具体的戏份，探究他的叙事节奏与风格，以及出现这种情况的原因。
相信观众看完后能得出自己的答案。
讨论这个话题前，我们先看两部电影的第一幕。
第15届FIRST青年电影展最佳影片《最后的告别》，第一幕长镜头定格在一弯水坑中，里面倒映着蹲在地上的男人与远处高耸的佛像。耕地的牛从水坑走过，“踩碎”了水中的所有景观，牛走后，倒影又逐渐恢复原样。获得第75届威尼斯电影节金狮奖的《罗马》，第一个镜头同样用到了水。长镜头定格在瓷砖地上，随着肥皂水的一次次冲刷，瓷砖映出的外部世界也不断破碎、重组。期间飞过的飞机，也仿佛镜花水月。《罗马》剧照
上述两部文艺电影的第一幕，导演都通过水，设计了极具想象力和关键信息的画面。不仅好看，还暗示了影片的基调和结局。
对于时长有限的电影而言，每一帧都很金贵，创作者为了不让某个镜头白费，基本会提前画好分镜，专门设计每个镜头的内容、构图、色调、美学。尤其是第一幕，直接考验了导演的想象力和技法。
拍摄《乔家的儿女》时，张开宙亦然。
先看前三幕：
1.小巷日外
清澈的水在塑料棚顶慢慢汇聚，逐渐凝为一团。水背后是小巷的树和并不刺眼的太阳。
这幕不算短的空镜，很容易被观众忽略，但和电影《平原上的夏洛克》最经典的一幕有异曲同工之妙，极富设计感、想象力和美感，能看出导演的想象力和审美。
上：《乔家的儿女》剧照
下：《平原上的夏洛克》剧照
2.棚内日外
少年乔一成痴痴地看着棚顶的风景。镜头从近景拉到中景，乔家的其他孩子们入镜，嬉闹着躺在乔一成身边。
单看这幕，随着镜头从乔一成脸上拉远，其他角色入镜。通过又一个长镜头，展示出几个孩子与他们各自的性格。虽然尚未涉及到主线剧情，但也交代了部分信息。
有趣的是，如果把前两幕连起来看，塑料棚顶汇聚成一团的水，和塑料棚内的兄妹几人，刚好在镜头与意象上形成对应。他们原本是独立的个体，最终却必然汇聚成一股力量。
所以前两幕看似对叙事帮助不大，但却为整部剧的走向埋下伏笔。
3.小巷日外
少年乔一成起身，镜头跟随他来到棚外，一个17秒左右的长镜头，展示出小巷的外部景观和众生相。
在交代角色和暗示故事走向后，第三个镜头，张开宙又给出一个长空镜，从小巷中挤满的塑料棚和背景的喇叭声中，故事发生的年代与地区也被展示出来。
连续三个不叙事的长镜头，普通观众很容易倍速播放或者跳过。但通过导演的设计，这组镜头其实在并不“实用”的美学价值之外，对介绍背景和人物也有一定作用。
所以按照电影的叙事结构，《乔家的儿女》前三幕绝不是没有意义。
之后借用室内的叙事环境，张开宙又设计了大量契合那个年代的服化道和细节，也延续了他习惯先展示环境，给观众心理暗示，再进行叙事的逻辑：通过完整、连贯的镜头语言，帮助观众沉浸到剧情。
然而在剧集观众眼里，这套思路反倒成了槽点。去年《清平乐》热播时，网友称之为“从宇宙起源开始讲故事”。意思是有太多“废片”。
但如果以刚才提到的前三幕为例，张开宙并非“废片生产机”。观众的不满，反倒源于他自己的精心编排。
张开宙的风格，从他的导演处女作中就能窥见一二。
彼时，正午阳光还未从山影（山东影视传媒）完全独立，将爱情悬疑IP《他来了，请闭眼》交给张开宙，算是正午阳光和山影在题材与周播模式上的一次共同探索。然而在最强调快节奏的题材上，张开宙第一次拿出了自己那套美学风格，将每个镜头都拍的很美，却忽略了加快叙事速度，最终导致《他来了，请闭眼》成了当时山影豆瓣评分最低的作品。《他来了，请闭眼》豆瓣评价
注重每个镜头的美感，忽略整体叙事，是摄影师转导演后必须解决的课题，所以当时外界倒没有对张开宙本人有太多批评。
不过从那开始，他独立执导的《如果蜗牛有爱情》《知否知否应是绿肥红瘦》《清平乐》，无一不被贴上节奏不好的标签。观众的情绪也从期待到失望，再到如今掀起巨大的争议。
这一切讨论，张开宙并非看不到，所以讨论的核心就成了张开宙究竟是没能力改，还是不想改？
张开宙（资料图）
从上文提到的镜头设计看，所谓“慢”是张开宙打磨许久的个人风格，不想改肯定是主要原因。
之前他接受采访时，曾提到创作之外他的生活以看电影为主。那不可否认，放缓叙事节奏，让剧集在创作逻辑而非单独的视觉效果上向电影靠拢，是他的目标。
所以看似儒雅、随和，作品也细水长流的张开宙，即使受到外界批评，仍坚持探索剧集的艺术性，这份精神在当下着实难得。
同时，别忘了他背后的团队。
虽然正午阳光由导演、摄影师等内容创作者建立，但他们拥有国内最出色的制片人之一——侯鸿亮。
这位深谙观众喜好与市场规律的制片人，作为张开宙所有导演作品的操盘手，之所以“放任”张开宙不停违背观众喜好，肯定不是因为叛逆。而是张开宙自己的节奏，可能刚好契合当初正午阳光对他的期待，那就是趟出一条和孔笙、李雪等人完全不同的路。
在这条路上，张开宙可能会不停犯错，可能千夫所指。但无论导演个人还是整个公司，都想看到一个结果，这个结果可能是失败的电视剧美学探索，也有可能是电视剧精品化的新方向。
《清平乐》剧照
不过探索过程中，观众的一些批评也不是无稽之谈。
张开宙的细腻自然不算缺点，但就《乔家的儿女》而言，在家庭内部挖掘生活质感和矛盾冲突，比现在将不同的“狗血”桥段大杂烩似的放在所有人物身上，要来的高级许多，也更配得上导演的审美趣味。
所以无论美学风格，还是艺术探索，张开宙真想开辟一条新路，找到契合自己的编剧，一同挖掘出同频的故事，或许才是解决现阶段争论的方法。
只是找到这样一个人，可能比个人的坚持困难许多。
得出张开宙的节奏可能是有意为之的结论后，其实无论张开宙能否探索出一条路，这样的探索者都是目前亟需的。
尤其在精品化、电影质感等词汇已经成了陈词滥调的当下，剧集如果想再进一步，除了在画面与制作上追赶电影的工业水平，张开宙似的探索，可能才是尽快追赶差距的方法。如果从市场角度分析，以文艺片为代表的电影艺术，已经不再能吸引大众转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/118.html
